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In spatele meu, Tyler zice:

— Ah, da. Ah, mi-am dat drumul. Ah, da. Da.

Dincolo de usile intredeschise, in salile de bal de la
capatul coridorului, fosnesc fuste aurii, negre si rosii mari
cat cortina de catifea aurie de la Old Broadway Theatre.
Din cénd in cand se vdd perechi de Cadillacuri de piele
neagrd si sireturi acolo unde ar trebui sa fie parbrizul.
Deasupra magsinilor se miscd de colo-colo un oras de zga-
rie-nori incinsi cu brauri rosii.

Nu prea mult, zic.

Ne-am transformat, Tyler si cu mine, in teroristi de
gherild ai industriei de servicii. Sabotori ai dineurilor.
Hotelul face catering pentru petreceri si, cand cineva doreste
mancare, capatd mancarea, vinul, vesela de portelan, paha-
rele si chelnerii. Toate pe o singura nota de plata. $i, cum
stiu cd nu te pot santaja cu bacsisul, pentru ei nu esti
decat un gandac.

Tyler a servit o data la o petrecere. Atunci a devenit
chelner-renegat. La acea primd petrecere, Tyler tocmai se
pregitea sa serveasca pestele intr-o vila ca un nor alb, de
sticla, care parea sd pluteasca deasupra orasului pe picioare
de otel prinse de panta unui deal. Dupa ce se servise
pestele, in momentul in care Tyler spala vasele in care
fuseserd pastele, sotia gazdei a intrat in bucétdrie tinand
in ména un petic de hartie care, de tare ce-i tremura
mana, flutura ca un steag. Printre dintii inclestati, Doamna
a suierat ca vrea sd stie daca ei, chelnerii, au vazut vreun
invitat pe holul care duce spre dormitoare. Mai ales vreo
invitata? Ori pe gazda?
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In bucitarie, Tyler, Albert, Len si Jerry spala farfuriile
si le asaza in stive, in timp ce un ucenic bucatar, Leslie,
intinde pasta de usturoi pe anghinarele umplute cu cre-
veti si melci.

— N-avem voie sa mergem in partea aceea a casei,
spune Tyler.

Intrdm prin garaj. Nu vedem decét garajul, bucataria
si sufrageria.

Gazda apare in usa bucitdriei, in spatele sotiei sale, si
ii ia peticul de hartie din ména tremurdtoare.

— O sd fie bine, zice.

— Cum sd le mai vad fetele dlora, intreabd Doamna,
pand nu stiu cine a facut asta?

Gazda isi pune palma pe spatele rochiei albe, de matase,
care se asorteaza atat de bine cu casa, iar Doamna isi
indreapta spatele, umerii ii devin tepeni si, brusc, nu mai
scoate nici un sunet.

— Sunt invitatii tai, spune sotul. Si petrecerea asta-i
foarte importanta.

Totul aratd foarte caraghios, ca un ventriloc care isi
aduce pdpusa la viata. Doamna se uita la sotul ei, iar
acesta, cu un branci usor, o impinge in sufragerie. Biletul
cade pe podea, iar curentul produs de usile batante métura
hértiuta, care aterizeaza la picioarele lui Tyler.

— Ce scrie? intreabd Albert.

Len iese din bucatidrie si incepe sa stranga farfuriile
cu peste.

Leslie bagd tava cu anghinare la loc in cuptor si zice:
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— Zi o data ce scrie acolo!

Tyler se uitd tinta la Leslie si spune, fard sa ia biletul
de jos:

— »Am urinat in cel putin unul dintre parfumurile
tale luxoase®

Albert zadmbeste.

— Te-ai pisat in parfumul ei?

Nu, ii raspunde Tyler. Doar a lasat biletul intre flacoa-
nele ei. La baie, pe o etajera de la oglinda, are vreo suta
de flacoane de parfum.

Leslie zambeste.

— Deci nu te-ai pisat?

— Nu, zice Tyler, dar ea nu stie asta.

Tot restul noptii, la petrecerea in alb si sticla suspendata
in cer, Tyler a tot luat din fata Doamnei farfuriile in care se
raciserd anghinarele, apoi vitelul cu Pommes Duchesse, apoi
Choufleur a la Polonaise, umpldndu-i in schimb paharul
cu vin de vreo doudsprezece ori. Doamna a stat si s-a
uitat la fiecare dintre invitate cum ménanca, pana cand,
intre strangerea farfuriilor cu sorbet si aducerea tortului
de caise, locul Doamnei din capul mesei a ramas dintr-odata
gol.

Tocmai spélau vasele dupd plecarea ultimului invitat
si incarcau récitoarele si vesela in duba hotelului, cand
gazda a intrat in bucatirie si l-a intrebat pe Albert daca
ar putea sa vind si-1 ajute cu ceva greu.

Tyler a mers cam prea departe, spune Leslie.
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Tare si repede, Tyler spune cum sunt omorate balenele
ca sa se faca parfumul dla care costa mai mult decat gre-
utatea lui in aur. Multi oameni n-au védzut in viata lor o
balend. Leslie are doi copii acasd, intr-un apartament de
langa autostradd, iar Doamna gazda a bagat in flacoanele
cu parfum de pe etajera din baie mai multi dolari decét
o sd facem noi intr-un an de zile.

Albert se intoarce si suna la 911. Albert acopera recep-
torul cu mana si zice, bdi, Tyler n-ar fi trebuit sa puna
biletul ala.

— N-ai decat sa ma spui sefului, zice Tyler. Sa ma
concedieze. Nu m-am insurat cu slujba asta de cécat.

Toti isi privesc picioarele.

— Cel mai bun lucru care ni se poate intampla, zice
Tyler, e sa fim concediati. In felul ista, n-am mai bate
pasul pe loc si am face ceva cu vietile noastre.

Albert spune in receptor cd avem nevoie de o ambu-
lanta si dicteazd adresa. In timp ce asteapta la telefon,
Albert zice cda Doamna e nasol de tot. Albert a trebuit
s-o culeaga de langa closet. Gazda n-a putut s-o ridice,
pentru ca Doamna ii spune ca el e cel care s-a pisat in
flacoanele cu parfum si mai spune ca s-a incurcat cu una
dintre invitate special ca s-o scoatd din minti si ca s-a
saturat, s-a saturat de toti oamenii dia pe care-i numesc
prietenii lor.

Gazda nu poate s-o ridice pentru ca Doamna, in rochia

ei alba, a cazut in spatele closetuluisi agita in mana un
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flacon de parfum spart. Doamna il ameninta ca daca indraz-
neste cumva s-o atingd, o sa-i taie gatul.

— Misto, zice Tyler.

Iar Albert pute.

— Albert, dragule, puti, spune Leslie.

N-ai cum sd iesi din baia aia si sa nu puti, spune Albert.
Toate flacoanele cu parfum zac sparte pe podea si close-
tul e plin ochi cu alte flacoane. Zici ca e gheatd, spune
Albert, ca la petrecerile fitoase de la hotel, cand trebuie
sa umplem pisoarele cu gheatd sfaramata. Baia pute si
podeaua scrasneste din cauza aschiilor de gheatd care nu
se topesc si, cdnd Albert o ajuta pe Doamnd, in rochia ei
alba patata cu galben, sd se ridice in picioare, Doamna
vrea sd-si loveasca sotul cu flaconul spart, alunecéd pe
parfum si pe cioburi si aterizeaza pe palme.

Plange si sangereaza, tindndu-se de closet. Ah, ce
md-nteapd, zice.

— Ah, Walter, ma usturd. M4 ustura, se plange Doamna.

Parfumul, toate balenele alea moarte din taieturile de
pe mainile ei, o ustura.

Gazda o ridicd din nou in picioare, Doamna isi tine
mainile in sus de parcd s-ar ruga, numai cd madinile ii
sunt departate la cativa centimetri una de cealalta si san-
gele i se prelinge de pe palme pe incheieturi, peste bratara
cu diamante, si pe coate, de unde incepe sa picure.

— O sd fie bine, Nina, 1i spune gazda.

— Mainile mele, Walter, zice Doamna.

— O sa fie bine.
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— Cine mi-a facut asta? Cine ma urdste atat de mult?
intreabda Doamna.

— Esti bun sa chemi o ambulanta? ii zice gazda lui
Albert.

Asta a fost prima misiune a lui Tyler in calitate de
terorist al industriei de servicii. Chelner de gherila. Distru-
gator cu salariu minim pe economie. Tyler face chestia
asta de ani de zile, dar zice cd e si mai distractiv daca esti
cu mai multi.

Cand Albert termind de povestit, Tyler zambeste si
zice:

— Misto.

Acum, la hotel, in liftul oprit intre bucétérie si etajul
unde se desfisoard banchetele, ii spun lui Tyler cum am
stranutat peste pastravul in aspic de la congresul derma-
tologilor si cum trei persoane mi-au spus ca a fost prea
sdrat, iar una mi-a zis cd a fost delicios.

Tyler si-o scuturd peste supiera si spune cd i-a secat
izvorul. E mai usor cu supa rece, vichyssoise, sau cand
bucatarul-sef face o gazpacho proaspata. E imposibil cu
supa aia de ceapa care are o crustd de brénza topitd, ca
o papara. Daca o sa mananc vreodata aici, asta o sa comand.

Eram in pana de idei, Tyler si cu mine. Toate chestiile
astea cu mancarea devin plictisitoare, ca sarcinile din fisa
postului. Pana cénd l-am auzit pe unul dintre doctori,
avocati sau ce-or mai fi fost spunand cum microbul hepa-
titei poate sa reziste pe inox si sase luni de zile. Ma-ntreb
cét rezista pe o Charlotte Russe cu crema de rom.



