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În spatele meu, Tyler zice : 
— Ah, da. Ah, mi‑am dat drumul. Ah, da. Da.
Dincolo de uşile întredeschise, în sălile de bal de la 

capătul coridorului, foşnesc fuste aurii, negre şi roşii mari 
cât cortina de catifea aurie de la Old Broadway Theatre. 
Din când în când se văd perechi de Cadillacuri de piele 
neagră şi şireturi acolo unde ar trebui să fie parbrizul. 
Deasupra maşinilor se mişcă de colo‑colo un oraş de zgâ‑
rie‑nori încinşi cu brâuri roşii.

Nu prea mult, zic.
Ne‑am transformat, Tyler şi cu mine, în terorişti de 

gherilă ai industriei de servicii. Sabotori ai dineurilor. 
Hotelul face catering pentru petreceri şi, când cineva doreşte 
mâncare, capătă mâncarea, vinul, vesela de porţelan, paha‑
rele şi chelnerii. Toate pe o singură notă de plată. Şi, cum 
ştiu că nu te pot şantaja cu bacşişul, pentru ei nu eşti 
decât un gândac.

Tyler a servit o dată la o petrecere. Atunci a devenit 
chelner‑renegat. La acea primă petrecere, Tyler tocmai se 
pregătea să servească peştele într‑o vilă ca un nor alb, de 
sticlă, care părea să plutească deasupra oraşului pe picioare 
de oţel prinse de panta unui deal. După ce se servise 
peştele, în momentul în care Tyler spăla vasele în care 
fuseseră pastele, soţia gazdei a intrat în bucătărie ţinând 
în mână un petic de hârtie care, de tare ce‑i tremura 
mâna, flutura ca un steag. Printre dinţii încleştaţi, Doamna 
a şuierat că vrea să ştie dacă ei, chelnerii, au văzut vreun 
invitat pe holul care duce spre dormitoare. Mai ales vreo 
invitată ? Ori pe gazdă ?
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În bucătărie, Tyler, Albert, Len şi Jerry spală farfuriile 
şi le aşază în stive, în timp ce un ucenic bucătar, Leslie, 
întinde pasta de usturoi pe anghinarele umplute cu cre‑
veţi şi melci.

— N‑avem voie să mergem în partea aceea a casei, 
spune Tyler.

Intrăm prin garaj. Nu vedem decât garajul, bucătăria 
şi sufrageria.

Gazda apare în uşa bucătăriei, în spatele soţiei sale, şi 
îi ia peticul de hârtie din mâna tremurătoare.

— O să fie bine, zice.
— Cum să le mai văd feţele ălora, întreabă Doamna, 

până nu ştiu cine a făcut asta ?
Gazda îşi pune palma pe spatele rochiei albe, de mătase, 

care se asortează atât de bine cu casa, iar Doamna îşi 
îndreaptă spatele, umerii îi devin ţepeni şi, brusc, nu mai 
scoate nici un sunet.

— Sunt invitaţii tăi, spune soţul. Şi petrecerea asta‑i 
foarte importantă.

Totul arată foarte caraghios, ca un ventriloc care îşi 
aduce păpuşa la viaţă. Doamna se uită la soţul ei, iar 
acesta, cu un brânci uşor, o împinge în sufragerie. Biletul 
cade pe podea, iar curentul produs de uşile batante mătură 
hârtiuţa, care aterizează la picioarele lui Tyler.

— Ce scrie ? întreabă Albert.
Len iese din bucătărie şi începe să strângă farfuriile 

cu peşte.
Leslie bagă tava cu anghinare la loc în cuptor şi zice :
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— Zi o dată ce scrie acolo !
Tyler se uită ţintă la Leslie şi spune, fără să ia biletul 

de jos :
— „Am urinat în cel puţin unul dintre parfumurile 

tale luxoase“.
Albert zâmbeşte.
— Te‑ai pişat în parfumul ei ?
Nu, îi răspunde Tyler. Doar a lăsat biletul între flacoa‑

nele ei. La baie, pe o etajeră de la oglindă, are vreo sută 
de flacoane de parfum.

Leslie zâmbeşte.
— Deci nu te‑ai pişat ?
— Nu, zice Tyler, dar ea nu ştie asta.
Tot restul nopţii, la petrecerea în alb şi sticlă suspendată 

în cer, Tyler a tot luat din faţa Doamnei farfuriile în care se 
răciseră anghinarele, apoi viţelul cu Pommes Duchesse, apoi 
Choufleur à la Polonaise, umplându‑i în schimb paharul 
cu vin de vreo douăsprezece ori. Doamna a stat şi s‑a 
uitat la fiecare dintre invitate cum mănâncă, până când, 
între strângerea farfuriilor cu sorbet şi aducerea tortului 
de caise, locul Doamnei din capul mesei a rămas dintr‑odată 
gol.

Tocmai spălau vasele după plecarea ultimului invitat 
şi încărcau răcitoarele şi vesela în duba hotelului, când 
gazda a intrat în bucătărie şi l‑a întrebat pe Albert dacă 
ar putea să vină să‑l ajute cu ceva greu.

Tyler a mers cam prea departe, spune Leslie.
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Tare şi repede, Tyler spune cum sunt omorâte balenele 
ca să se facă parfumul ăla care costă mai mult decât gre‑
utatea lui în aur. Mulţi oameni n‑au văzut în viaţa lor o 
balenă. Leslie are doi copii acasă, într‑un apartament de 
lângă autostradă, iar Doamna gazdă a băgat în flacoanele 
cu parfum de pe etajera din baie mai mulţi dolari decât 
o să facem noi într‑un an de zile.

Albert se întoarce şi sună la 911. Albert acoperă recep‑
torul cu mâna şi zice, băi, Tyler n‑ar fi trebuit să pună 
biletul ăla.

— N‑ai decât să mă spui şefului, zice Tyler. Să mă 
concedieze. Nu m‑am însurat cu slujba asta de căcat.

Toţi îşi privesc picioarele.
— Cel mai bun lucru care ni se poate întâmpla, zice 

Tyler, e să fim concediaţi. În felul ăsta, n‑am mai bate 
pasul pe loc şi am face ceva cu vieţile noastre.

Albert spune în receptor că avem nevoie de o ambu‑
lanţă şi dictează adresa. În timp ce aşteaptă la telefon, 
Albert zice că Doamna e nasol de tot. Albert a trebuit 
s‑o culeagă de lângă closet. Gazda n‑a putut s‑o ridice, 
pentru că Doamna îi spune că el e cel care s‑a pişat în 
flacoanele cu parfum şi mai spune că s‑a încurcat cu una 
dintre invitate special ca s‑o scoată din minţi şi că s‑a 
săturat, s‑a săturat de toţi oamenii ăia pe care‑i numesc 
prietenii lor.

Gazda nu poate s‑o ridice pentru că Doamna, în rochia 
ei albă, a căzut în spatele closetului şi agită în mână un 
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flacon de parfum spart. Doamna îl ameninţă că dacă îndrăz‑
neşte cumva s‑o atingă, o să‑i taie gâtul.

— Mişto, zice Tyler.
Iar Albert pute.
— Albert, dragule, puţi, spune Leslie.
N‑ai cum să ieşi din baia aia şi să nu puţi, spune Albert. 

Toate flacoanele cu parfum zac sparte pe podea şi close‑
tul e plin ochi cu alte flacoane. Zici că e gheaţă, spune 
Albert, ca la petrecerile fiţoase de la hotel, când trebuie 
să umplem pisoarele cu gheaţă sfărâmată. Baia pute şi 
podeaua scrâşneşte din cauza aşchiilor de gheaţă care nu 
se topesc şi, când Albert o ajută pe Doamnă, în rochia ei 
albă pătată cu galben, să se ridice în picioare, Doamna 
vrea să‑şi lovească soţul cu flaconul spart, alunecă pe 
parfum şi pe cioburi şi aterizează pe palme.

Plânge şi sângerează, ţinându‑se de closet. Ah, ce 
mă‑nţeapă, zice.

— Ah, Walter, mă ustură. Mă ustură, se plânge Doamna.
Parfumul, toate balenele alea moarte din tăieturile de 

pe mâinile ei, o ustură.
Gazda o ridică din nou în picioare, Doamna îşi ţine 

mâinile în sus de parcă s‑ar ruga, numai că mâinile îi 
sunt depărtate la câţiva centimetri una de cealaltă şi sân‑
gele i se prelinge de pe palme pe încheieturi, peste brăţara 
cu diamante, şi pe coate, de unde începe să picure.

— O să fie bine, Nina, îi spune gazda.
— Mâinile mele, Walter, zice Doamna.
— O să fie bine.
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— Cine mi‑a făcut asta ? Cine mă urăşte atât de mult ? 
întreabă Doamna.

— Eşti bun să chemi o ambulanţă ? îi zice gazda lui 
Albert.

Asta a fost prima misiune a lui Tyler în calitate de 
terorist al industriei de servicii. Chelner de gherilă. Distru‑
gător cu salariu minim pe economie. Tyler face chestia 
asta de ani de zile, dar zice că e şi mai distractiv dacă eşti 
cu mai mulţi.

Când Albert termină de povestit, Tyler zâmbeşte şi 
zice :

— Mişto.
Acum, la hotel, în liftul oprit între bucătărie şi etajul 

unde se desfăşoară banchetele, îi spun lui Tyler cum am 
strănutat peste păstrăvul în aspic de la congresul derma‑
tologilor şi cum trei persoane mi‑au spus că a fost prea 
sărat, iar una mi‑a zis că a fost delicios.

Tyler şi‑o scutură peste supieră şi spune că i‑a secat 
izvorul. E mai uşor cu supă rece, vichyssoise, sau când 
bucătarul‑şef face o gazpacho proaspătă. E imposibil cu 
supa aia de ceapă care are o crustă de brânză topită, ca 
o papară. Dacă o să mănânc vreodată aici, asta o să comand.

Eram în pană de idei, Tyler şi cu mine. Toate chestiile 
astea cu mâncarea devin plictisitoare, ca sarcinile din fişa 
postului. Până când l‑am auzit pe unul dintre doctori, 
avocaţi sau ce‑or mai fi fost spunând cum microbul hepa‑
titei poate să reziste pe inox şi şase luni de zile. Mă‑ntreb 
cât rezistă pe o Charlotte Russe cu cremă de rom.


